Por Adalber Salas
![]()
Januz Miralles
Esta mañana, Caracas amaneció
repleta de muñecos de cera.
Estaban detenidos en las esquinas,
sentados en los techos, tumbados
en los parques, plantados en las puertas
de los edificios, en las escaleras de los barrios.
Miles. Todos estábamos desconcertados, era imposible decir
de dónde provenían, quién los había traído o por qué
estaban desnudos y cargaban con esa actitud
de penitentes. Desde una distancia prudencial
la gente miraba sus ojos nublados, la superficie
brillante de sus cuerpos, escamada e inhóspita
como el deseo.
Era difícil encontrar en ellos un rasgo, una
línea que los uniera. Sus pieles eran una cartografía
mutilada, como si todos hubieran sido escritos por
la misma mano temblorosa. Los brazos, las piernas
dispares, las cabezas sin ojos, sin boca o a medio
formar. Ninguno de ellos tenía el descuido
de poseer una historia.
No parecían esperar nada. Poco a poco, la gente
empezó a acercárseles, a tocar esos miembros arrugados,
esos borradores de caras. No pasó mucho tiempo antes
de que empezaran a hablarles. Lo hacían con impaciencia
y hambre, los atiborraban de palabras que
se pudrían con el sol. Nos gustaba esa manera
de callar que tenían los muñecos,
delataba lo espesos que eran los pensamientos en sus
cabezas. También nos gustaba que no tuvieran rostro,
que nadie les hubiera abierto el tajo de una boca
o puesto alguna pupila impertinente.
Les contábamos secretos de amigos y
familiares, confesábamos nuestras miserias,
les declarábamos un amor inquieto y brutal,
e incluso peleamos con ellos (varios muñecos fueron
abaleados, algunos por la espalda: de las heridas
manaba un líquido denso, una saliva de olor acre).
Hacia el final de la tarde, ya casi todos los muñecos
se habían derretido. Uno podía ver burbujas
sobre esa piel opaca y triste, como si se los tragara
la enfermedad de lo palpable.
Nunca fueron tan amados como cuando
sus figuras se habían diluido por completo.
(Este poema pertenece al libro Salvoconducto, publicado por Pre-Texos en 2015. El libro fue ganador del premio Arcipreste de Hita).